Війна говорить із нами різними засобами. Десь через епічно-поетичне полотно, повне правдивості й символізму. Десь лаконічною і щемливою історією любові, яка творить життя навіть на смертному одрі. Десь, ставлячи питання про повторюваність огненного кола історії. Десь, занурюючи в історію очевидця. А іноді — змушує йти з героєм крізь постріли і темряву, до власної точки неповернення, без сподівань і чорно-білих попутників.